末っ子

今日は、94歳の叔母のところへ行ってきました。

今回は、泊まることはできなくて、日帰りで。

母が持たせてくれた料理の数々を

お昼に一緒に食べながら話す。

叔母は、母のつくる料理が大好きだ。

「お母さんは、末っ子やのに

しっかりしててえらいなぁ」

叔母が言う。

母は、8人兄姉の末っ子。

叔母は6人兄姉の末っ子。

「私は、気ままのやんちゃくれ」

叔母が笑いながら言う。

叔母は、8歳の頃、お母さんをなくした。

お母さんがいなくなった日の

病院からの帰り道、

電車の中で、お父さんが

「お母さんの分まで、かわいがっちゃるからな」

そう叔母に言ったのだと言う。

そうして育ったから

「私は、気ままのやんちゃくれ」

と。

叔母は、いつでも

つらいことも、困ったことも

何でもないことのように

ふっと笑顔を誘う言葉につなげる。

でも、私は

叔母の本当の気持ちを理解できているのだろうか。

初めて聴く叔母のお父さんの言葉に

気づかせてもらった。